“当那个女人还意识清醒的时候，她也曾拉着我的手对我说：‘只要你不放弃, 你一定会成为作家的。’当年我七岁, 写了人生中的第一个故事，关于母爱。
“女人的这句话挺让我着迷, 听过后, 我觉得自己拥有了无垠的选择。仿佛被人亲手推入一个新奇的世界中, 这里全是一扇扇关闭的门。她跟我说，你喜欢哪扇门，就能打开哪扇门。我激动地握住她的手, 觉得这辈子我都能在这个世界中沉浸下去。
“后来也是这个女人，在她癫狂的时候, 妄想掐断我的世界。她疯狂地指着我说：‘你不要写了, 你写的都是垃圾，没人看的！’我不以为然, 我想, 我只是写出了实情。身为写东西的人, 不说实话, 就是我的不对。可我还是没写了, 不，应该说当年我只能背着她偷偷写。
“最后这个女人的声音随着一扇大开的窗而消失了，消失得无影无踪。过往的声音仿佛穿过一层层白纸透到我的耳朵里, 模模糊糊。我不记得了，我不记得那天是下着雨，还是出太阳。不记得最后那一瞬间我在想什么, 只感觉她曾带我去的那个世界下了一场滔天的大雨。
“那个世界里气温骤降，连门上都结了冰。她沉重的呼吸声、温柔的呼唤声、以及决绝的叫骂声都开始远去。声音交织的缆绳离我越来越远，间隙越来越大，直到最后声音消失，只剩大段大段的空白与间歇。
“我赢了，我想。然后我的世界轰然倒塌。”
狄初敲完最后一个字的时候，久久坐在桌前没回神。他站起来麻木地走到窗边，从包里摸出烟点上。夜晚清凉的风顺着道往他身上灌，清醒了许多。
二十楼，狄初趴在窗口往下看去，很高，高得令人晃眼睛。在这里几乎可以俯瞰整个县城，这个城市很小，小得有点挤。
车灯、街灯、广告灯连着楼盘里的灯，能汇成一片海。孤独的海。闪闪烁烁，为钢筋森林披上一层鲜亮的外衣，华丽地有些可怜。
这与白天的破旧是不同的，到了晚上，在夜色的掩饰下，很多东西都不同。
比如狄初写的那篇《门》。
狄初没有开灯，站在黑暗的房间里，唯有电脑还亮着，手指间猩红的烟头也亮着。
手机屏幕蓦地亮起来，葫芦娃发了条消息。
—初，不是说今天更新吗？你他妈看看，离星期五结束只有一个半小时了，你跑哪儿嫖男人去了！正经事还做不做！
—后台都要炸了！迷妹们我拦不住啊！
狄初把最后一口烟吐出来，没有回消息，走回电脑前开始排版。
素材编辑完同步到后台，狄初抬头看了看时间，23：58分。
狄初给徐陆回了消息。
—直接上后台发表，我睡了。
等了几分钟，手机没动静。
狄初估摸着葫芦娃正在后台忙活，把电脑关掉上床了。
迷迷糊糊手机一连串响，狄初从床头柜摸过手机一看，还是徐陆的消息。
—大爷，你今天写这文章......没事吧？你心情好点没？
—最后那句话我看着有点悬。
—我操！狄大爷你真的不去后台看看？迷妹们的留言都快疯了！打赏了一大堆，我觉得你以后就算不上学了，每天窝家里写东西都行。
狄初的瞌睡醒了不少，半坐起来靠着床头看徐陆的消息。他没想过要用文章吃饭
（本章未完，请翻页）